琉璃瓦是泥土烧制而成，其中是物理变化，还是化学变化，我一直迷惑不解。泥土是松散的，琉璃瓦是坚硬的；泥土是柔弱的，青瓦是刚强的。
夏季，雨水来临，雨水在琉璃瓦的肌肤之上，时而急促，时而和缓，又如大珠小珠落玉盘，有时像《高山流水》，有时又如《二泉映月》；有时像《十里埋伏》，有时又如《霸王卸甲》。流水如一张竖琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如诗如梦，清逸出尘，弹拨着大自然生生不息的律动。

琉璃瓦读懂春雨的柔肠，夏雨的激越，秋雨的缠绵，冬雪的沉稳。三更雨，五更雪，滴滴含情，片片缠绵。
瓦来自于泥土，终究有一天，它也会回归于泥土。这就是万物的轮回。房屋风雨飘摇百年，梁椽倾斜，瓦片散落，每次目睹如此景象，感慨顷刻就化为一种挥之不去的情感，在心头萦绕，久久难以离去……
时间长河是历史的见证，在漫长的岁月中，激起一朵又一朵的浪花。房屋是人类在历史生存条件下渐渐形成的，那片琉璃瓦房也是如此而已，存在于缓缓演变的历史之中。